夏天的练车场像个蒸笼，柏油路面被晒得发烫，空气里浮动着焦糊味和学员们此起彼伏的叹气声，我攥着方向盘，手心全是汗，看着后视镜里越来越近的边线，心一慌，“砰”一声，车尾蹭到了标杆。“别紧张，方向盘回半圈，车速再慢点。”一个清亮的声音从旁边传来，我转头看见扎着高马尾的女生，白色T恤被汗水浸湿了肩线，正举着矿泉水瓶对着车窗比划，她就是小丽，后来我们才知道，她是隔壁车组的，已经练了半个月,倒库一把过。
理论课教室里，空调冷气开得足，我却盯着手机上的驾考宝典发呆，刚翻开第三章，“交通标志”这一章就把我绕晕了，小丽坐在我斜前方，突然回头，手里晃着荧光笔：“你是不是被那些菱形标志搞晕了？我整理了口诀，你要不要看看？”她的笔记本上画着歪歪扭扭的小图案，“菱形是人行横道，三角形是注意危险”，字迹清秀，旁边还画了个哭脸小人,逗得我笑出声。
休息区有棵老槐树，树荫下摆着几张塑料凳，每天中午，小丽都会带个保温桶，里面是妈妈熬的绿豆汤，她说喝完就不怕晒了，有次我忘带水，她递给我一杯，杯壁凝着水珠，“尝尝，我妈说多喝绿豆汤不上火。”我们坐在树荫下，她讲自己第一次上路把油门当刹车，教练急得直拍大腿；我讲自己学自行车摔进过花坛，两个人笑得前仰后合,连旁边打盹的教练都皱着眉看了我们一眼。
| 时间节点 | 事件 | 细节 |
|---|---|---|
| 学车第三天 | 倒库失误被小丽指导 | 她举着水瓶比划，高马尾随着动作晃，T恤后背有汗渍印 |
| 学车第七天 | 理论课分享口诀笔记 | 笔记本上画着哭脸小人，字迹清秀，用不同颜色标注重点 |
| 学车第十二天 | 休息时分享绿豆汤 | 保温桶是草莓图案，她说妈妈每天换花样，今天加了百合 |
| 学车第十八天 | 一起练坡起 | 她在车外挥手喊“慢抬离合别怕”，我成功时她比了个耶 |
考科目二那天，小丽也来了，她穿着红色T恤，说“红色吉利”，我倒库入库的时候，脑子里全是她教我的“看左后视镜，距离三十公分回方向”，车子稳稳停住，我转头看她，她正对着我笑，眼睛弯成月牙，考完试，我们站在驾校门口，她说“等你拿到驾照，我坐你车去吃城南的小吃摊，听说他们家的糖醋里脊特别绝”，阳光穿过梧桐叶洒在我们身上，我想，原来驾校的夏天，除了汗水和焦糊味,还有绿豆汤的清甜和少女的笑颜。
FAQs
-
为什么小丽会在练车时主动帮助主角？
小丽性格开朗，自己练车时也曾经历过新手期的紧张和失误，理解主角的窘迫，加上她本身热心肠，看到别人有困难会主动伸出援手，这种互助也是驾校学员间常见的温暖瞬间。 -
驾校里的相遇容易发展成朋友吗？
驾校是一个相对封闭且重复互动的环境，学员们有共同的目标（学车拿证），容易在练习、休息中产生共鸣，通过分享经验、互相鼓励建立信任，因此不少人在驾校会成为朋友，甚至像故事中的主角和小丽一样，发展出更深的情感连接,关键在于真诚的互动和共同的经历。
