在驾校的院子里,总能看到一个身影：夏天被晒得黝黑，冬天裹着厚棉袄，手里永远攥着学员的学员证和一把车钥匙，嘴里时不时喊着“看后视镜”“踩离合”，他就是驾校教练何教练，从业十五年，带出了上千名学员，从18岁的学生到50岁的阿姨，没人不夸他“严而有度，耐心细致”。
何教练的日常从清晨六点开始,冬天天还没亮，他就得把教练车从车位倒出来，检查刹车、方向盘、离合器，确保车况完好。“教车和别的不一样，人命关天，车有一点小毛病都不能忍。”他常说，学员陆续到齐后，他不会急着上车，先拿出笔记本，把当天的教学计划写清楚：上午练科目二的倒车入库，下午练科目三的直线行驶和靠边停车，每个学员的进度不同，他得记下谁昨天在哪个点位出错，今天重点纠正。
“上车先调座椅，后视镜要能看到车尾后轮，不然点位全不准。”何教练一边说一边示范，他的手指关节因为常年握方向盘有些粗大，但操作挡杆、踩离合的动作却格外流畅，学员小王第一次上车，紧张得手心冒汗，离合踩得忽高忽低，车身剧烈抖动，何教练没骂他，只是把副驾的窗户摇下来，笑着说：“别慌，就当我在旁边陪着你唠嗑，你想想，咱们骑电动车是不是也得离合配合？慢慢来，多试几次就习惯了。”小王松了松握方向盘的手，果然，第三遍倒车入库时，车身虽然还是歪的，但至少没熄火了。
何教练最常挂在嘴边的一句话是：“开车考的不是技术，是习惯。”他教科目二，从不让学员死记点位，而是先讲原理：“倒车入库为什么看左后视镜？因为我们要判断车身和库角的距离，就像咱们穿鞋子，得看脚尖是不是顶到鞋头了。”他会拿着小树枝在地上画个模拟车库，让学员先在地上走两步，感受“哪边宽了要回方向盘，哪边窄了要修正”，学员小李是“路痴”，总记不住“左打死”“回半圈”，何教练就给她编口诀：“左打死是‘一把到底’，回半圈是‘轻轻碰一下’，就像你拧瓶盖，太松了漏水，太紧了拧不开，得刚刚好。”
科目三上路,何教练的安全意识更是“刻进DNA里”，他会提前把路线走一遍，标记好学校区域、公交站、路口，告诉学员：“经过学校必须踩刹车减速，哪怕没人也得踩；变道之前必须打转向灯三秒以上，扭头看盲区，这不是考试要求，是保命的规矩。”学员张阿姨快50岁了，总怕“路考被社会车吓到”，何教练就带她在车流量少的小路上练了三天，从“看到车就躲”到“能正常跟车、变道”，最后考试一把过，张阿姨激动得要请他吃饭，他摆摆手：“不用，你以后开车稳当，比请我十顿饭都强。”
当教练哪能没遇到过“难带”的学员，有个20岁的小伙子，自以为“开车天赋高”，上车就猛踩油门，差点撞上花坛，何教练第一次发了火：“你这是学开车还是玩命？方向盘在你手里，握的是你自己的命，也是别人的命！”小伙子被他吼得红了脸，从那以后再也不敢浮躁，何教练后来私下说：“不是我想凶，有些学员就得‘当头一棒’，不然他不知道这事的分量。”但凶归凶，他从未真正放弃过任何一个学员，有个学员因为紧张，连续五次考科目二都没过，自己都放弃了，何教练却每天下班后免费多留半小时陪他练，还给他买水买饭：“谁还没个低谷？我当年第一次带学员，还被学员投诉了呢，咱们慢慢来，第六次肯定过。”果然，第六次考试，学员顺利拿证，抱着何教练哭了半天。
这些年,驾考政策变了又变，从“桩考”到“电子考”，从“纸质计时”到“人脸识别学时”，何教练也从一开始的“抵触”到后来的“主动学”，他买了最新的驾考软件，回家研究电子考的规则，甚至学会了用手机录视频，把学员的操作过程回放给他们看：“你看这里，你方向盘打得早了，车身就出线了；这里要是晚半秒踩刹车，就能刚好停在三十公分内。”他总说：“时代在变，咱的教学方法也得变，但‘安全’和‘责任’这两个字，永远不能变。”
何教练的学员群里,至今还有好多人跟他聊天：“何教练，我昨天开车遇到雪天，想起你说的‘低速挡别踩刹车’，果然稳住了！”“何教练，我带家人出去玩，孩子说‘爸爸开车好稳，比教练教的还溜’，这都是你教得好！”看到这些消息，何教练总会咧开嘴笑，露出被烟熏黄的牙齿，他说：“当教练，看着学员从‘油门刹车分不清’到‘能独自上路’，这种感觉，比拿奖金还开心。”
每个像何教练一样的驾校教练,都像是一个“引路人”，他们教的不只是如何踩离合、打方向盘，更是一种对生命的敬畏，一种对规则的遵守，他们或许没有惊天动地的成就，却用日复一日的耐心和责任，为马路输送了一批又一批“会开车”更“会安全开车”的人。
何教练教学方法与学员常见问题对应表
| 教学阶段 | 常见问题 | 何教练应对策略 | 案例说明 |
|---|---|---|---|
| 科目二倒车入库 | 方向盘打反、车身出线 | 用树枝画模拟库，讲解“哪边宽往哪修”；编口诀“左宽右打盘，右宽左打盘” | 学员小李记错方向，何教练让其站在车外看，直观感受“左宽”时方向盘该往哪转 |
| 科目三直线行驶 | 车辆跑偏、不敢动方向盘 | 强调“眼光放远”，盯着远处固定点；让学员双手轻握方向盘，微调幅度“像扶着热水杯” | 学员小张总盯着车头，何教练让其看远处信号灯，车辆自然跑直 |
| 科目三靠边停车 | 距离路边大于30公分或压线 | 教“雨刮器凸点对齐路边线”，练习时用矿泉水瓶当参照物，反复找“30公分感觉” | 学员王阿姨屡次压线，何教练在副驾放了个小垫子，让其“看右后视镜里垫子宽度” |
FAQs
问：驾校教练真的会区别对待学员吗？比如给“送礼”的学员更多指导？
答：正规驾校的教练都有严格的考核制度，区别对待学员的情况其实是个别现象，像何教练这样的老教练，更看重学员的学习态度和进步，他说：“我带学员，凭的是良心，不是红包，有的学员第一次见面就塞烟、塞卡，我直接拒收，该教的一样不少，不该教的绝不多走一步，但要是学员认真学、肯提问，哪怕基础再差，我也会多花时间，因为看着他拿证，我心里才踏实。”
问：学车时总是被教练骂，甚至产生不想学的念头，该怎么办？
答：首先要理解，教练的“骂”大多是“根铁不成钢”，希望学员能重视安全问题，何教练说：“我从不无缘无故骂人，只有学员做危险动作时，比如不看后视镜就变道，我才会大声喊，这不是针对他，是怕他出事。”如果实在无法忍受，可以尝试和教练沟通：“教练，我有点紧张，您能不能说得轻一点？”或者向驾校反映情况，换一位教学风格更适合自己的教练，自己也要调整心态，把“骂”当成提醒，毕竟教练的严格，最终是为了让你拿到驾照后能安全上路。
