在南康的街头巷尾,提起“挺猛驾校”，不少学车人都会会心一笑，这个带着几分江湖气的名字，背后是一位将“实在”二字刻进骨子里的老板——刘挺猛，而他的照片，几乎成了驾校最生动的“活招牌”：无论是在报名大厅的墙上，还是学员朋友圈的分享里，那张总是带着爽朗笑容、眼神透着干劲的脸，成了无数南康人学车路上最熟悉的“老朋友”。
从“学徒”到“老板”：照片里的二十年学车路
刘挺猛的照片很少有“摆拍”的精致，大多是抓拍的瞬间——训练场上的他挽着袖子，一手比划着方向盘打法，一手擦着汗；办公室里的他对着电脑屏幕皱眉，屏幕上是学员的进度表；甚至有张被学员偷拍的照片，他蹲在地上帮学员调整后视镜，裤腿沾着泥点，头发被风吹得有点乱，这些照片没有华丽的滤镜，却藏着他从2003年踏入驾培行业至今的故事。
20年前的南康,学车还是件“稀罕事”，刚从技校毕业的刘挺猛在驾校当学徒，每天的工作是擦车、搬桩杆、给教练递水，那时的他没想过有一天自己会开驾校，只是觉得“能把车开好，能教会别人开车，挺有意思”，学徒期间，他最常做的事是站在老教练旁边偷师：“王师傅教坡起时总说‘慢抬离合、轻给油’，我就在旁边记，自己偷偷拿教练车练，熄火十几次才找到感觉。”这段“偷师”的经历，让他后来当教练时格外注重“手把手教学”——“我自己学车时最怕教练光说不练，所以教学员时，我一定要坐在副驾，他们手怎么动、脚怎么踩，我都能及时纠正。”
2010年,刘挺东用攒了五年的积蓄，加上借来的20万，盘下了南康郊区一个濒临倒闭的小驾校，改名“挺猛驾校”，开业那天，他站在挂着红绸的校门口，拍了一张照片：穿着洗得发白的蓝色工装，身后是三辆二手教练车，笑容有点腼腆，但眼神亮得像星星。“那时候就一个念头：让学员花最少的钱，学到真本事。”这张照片，后来被他裱起来挂在了办公室最显眼的位置，成了“初心”的见证。
照片里的“挺猛哲学”：把学员当“自己人”
在“挺猛驾校”的学员群里，流传着一张特殊的照片：2021年夏天，一个叫小李的女学员在科目二考试时因为紧张，连续两次倒在倒车入库，蹲在考场门口哭，刘挺猛得知后，开车赶到考场，没说太多安慰的话，只是递了瓶水，拍着她的背说：“哭啥？我当年考驾照，三次都没过，比你惨多了，明天我带你练，这次肯定过。”第二天一早，天刚蒙蒙亮，训练场上就出现了两人的身影：刘挺猛拿着小旗子，在车边一遍遍演示，直到小李的离合踩得稳稳当当，方向盘打得恰到好处，后来小李一次性通过了考试，临走时偷偷拍了一张刘挺猛背对着她检查后视镜的照片，发在群里配文：“刘老板虽然看起来‘挺猛’，其实心细得很。”
这样的“细节”，藏在刘挺猛的每一张照片里，有张照片是在练车场拍的：他手里拿着一个笔记本，上面密密麻麻记着学员的“弱点”——“张三：坡起容易溜车，多练离合半联动”“李四：侧方停车看点不准，用粉笔在地上画标记”，他说：“每个学员情况不一样，不能‘一刀切’，有的学员胆子小，要多鼓励；有的学员悟性高，可以加练难点。”为了方便学员练车，他甚至把自家的车库改成了“休息室”，准备了免费的茶水、充电宝，还有应对南康酷暑的绿豆汤——这些场景，都被学员用手机拍下来，成了驾校“口碑宣传”的素材。
更难得的是刘挺猛的“较真”，2022年，有学员反映科目三考试路段新增了一个“学校区域”的警示牌，很多学员因为没注意减速被扣分，刘挺猛二话不说，开车跑了三趟考场，把新增的标志、标线都拍下来，打印成大图纸贴在训练场，还专门带学员去“实地踩点”，有教练觉得没必要：“考试时注意点就行，哪用这么麻烦？”他却瞪着眼说：“学员考试过不了，我们脸上也无光！多一分准备，就少一分遗憾。”那张贴在图纸旁的照片，是他站在警示牌前，拿着扩音器给学员讲解注意事项的样子，额头上渗着汗，表情严肃得像在“打仗”。
一张照片，一个故事：驾校里的“人情味”
在“挺猛驾校”的墙上，有一面“照片墙”，上面贴满了学员和刘挺猛的合影：有的学员拿到驾照后，特意穿西装打领带和他合影；有的学员工作后带着孩子回驾校，拍下“三代人”的照片；甚至有外地学员，考完驾照开车回南康，后备箱装着老家的特产，只为和他吃顿饭、拍张照，这些照片没有统一的排版，有的带着相框，有的只是打印出来用胶带粘着，却成了驾校最温暖的风景。
“照片墙”最中间的位置，是一张2023年的春节照：刘挺猛和十几名没回家过年的学员一起包饺子，围着桌子笑得合不拢嘴，那年冬天，因为疫情，不少学员滞留南康，刘挺猛干脆把食堂腾出来，每天变着花样做菜，晚上还组织大家看春晚。“他们都是孩子，一个人在外不容易，我得让他们感受到家的温暖。”他说这话时，眼里泛着光，旁边的照片里，他手里端着饺子，袖子挽得老高，围裙上沾着面粉，像个乐呵呵的“大家长”。
有次驾校组织“学员自驾游”，十几辆教练车挂着“挺猛驾校”的横幅，去南康的东山公园野餐，刘挺猛拿着相机，给每个学员拍照：有人比着耶，有人抱着方向盘假装“赛车”，还有人把头伸出车窗笑，这些照片后来被做成了相册，每个毕业的学员都能拿到一本。“学车不只是拿个证，更是一段回忆。”刘挺猛说，“我希望他们以后看到这本相册，能想起在‘挺猛驾校’的日子，想起我们一起练车的汗水和笑声。”
照片背后的“硬实力”：口碑是最好的“广告”
在很多人眼里,驾校老板的照片出现在宣传栏里，多少有点“个人崇拜”的意味，但在南康，“挺猛驾校”的口碑，恰恰是刘挺猛和他的一张张照片“攒”出来的，南康本地有个说法：“学车要找‘挺猛’，老板的照片挂在墙上，学员的心就放在肚子里。”为什么？因为照片里的“实在”“较真”“热心”，就是驾校最好的“质量保证”。
为了让学员学得放心,刘挺猛在教练车的副刹上装了监控，每天查看录像，一旦发现教练有“吃拿卡要”或者态度不好的情况，立刻辞退。“我自己的照片挂在墙上，我要是让学员受委屈，不是打自己的脸吗？”他说这话时，表情很认真，旁边的照片里，他正指着监控屏幕给教练们开会，眉头紧锁，像个“铁面判官”，但也正是这种“不留情面”，让“挺猛驾校”的教练团队成了南康驾培行业的“一股清流”——没有“潜规则”，没有“吃拿卡要”，学员练车的时间、项目，都清清楚楚写在合同上，教练必须按合同教学。
从最初的3辆教练车,到现在的50辆；从每年培训几百人，到现在的几千人；“挺猛驾校”的规模在扩大，但刘挺猛的照片始终出现在最需要他的地方：报名大厅、训练场、考场外……他说：“我不用做什么惊天动地的大事，只要把每张照片拍得实在，把每个学员教好，这驾校就能开下去。”不少学员是通过“看照片”选择“挺猛驾校”的：“看到刘老板的照片，就觉得这人靠谱，跟着他学车，放心。”
相关问答FAQs
问：听说“挺猛驾校”的老板刘挺猛会亲自带教，是真的吗？
答：其实刘老板已经很少亲自带教学员了，但他坚持每天都会去训练场“转一圈”，看看学员的练习情况，和教练、学员聊聊天，如果遇到学员特别紧张或者进度比较慢，他会亲自上手指导，比如坡起、倒车入库这些难点，很多学员都说：“刘老板虽然不常教，但只要他在，心里就特别踏实。”
问：“挺猛驾校”的名字听起来有点“凶”，教学是不是特别严格？学员跟不上怎么办？
答：“挺猛”其实不是“凶”，而是“挺身担当，猛抓质量”的意思，教学上确实有严格的地方，比如每个动作必须按标准来，不能“偷懒”；但教练们都很耐心，会根据学员的接受能力调整进度，比如有的学员反应慢一点，教练就多花时间分解动作，甚至单独加练；还有的学员平时上班没时间，驾校开设了“晚班”“周末班”，方便大家练车，刘老板常说：“严格是为了让学员真正学会开车，不是为了为难人。”
